John Fowles - citate

Colectionarul

Ma gandesc la barbatul pe care il voi iubi din adancul sufletului; stiu ca nu am sa pot iubi pe jumatate; stiu ca am in mine un preaplin de dragoste, ca ma voi arunca in dragoste cu toata fiinta mea, ca imi voi pierde inima, trupul, mintea si sufletul pentru un badaran ca ..., care ma va insela. O simt. La inceput in visele mele, totul este tandru si rational in viata mea cu el. Dar sunt constienta ca in realitate nu va fi asa. Totul va fi pasiune si violenta. Gelozie. Disperare. Amaraciune. Ceva va muri in mine. Si va suferi si el.

Cunosc viata mai bine decat tine, am trait mai mult, am tradat mai mult si am fost martor la mai multe tradari. Cei de varsta ta au capul plin de idealuri. Pentru ca uneori pot deosebi ceea ce este neinsemnat de ceea ce este important in arta nu trebuie sa fiu neaparat si virtuos, asa cum iti inchipui tu. Dar eu nu vreau sa fiu virtuos. Pentru tine, farmecul meu (daca exista) nu exista decat in sinceritate. Nu sunt un om bun. Poate ca din punct de vedere moral sunt mai tanar chiar decat tine.

Daca m-ar fi iubit cu adevarat, n-ar fi putut sa-mi spuna sa plec. Daca m-ar fi iubit cu adevarat, mi-ar fi spus sa plec.

Cu totii dorim lucruri pe care nu le putem obtine. Faptul ca acceptam aceasta situatie dovedeste ca suntem oameni maturi, inteligenti. Incercam toti sa luam din viata ce putem. Si daca in cea mai mare parte a vietii n-am avut nimic, ne luam revansa atunci cand se iveste ocazia.

Multumita naturii ne-am dezbracat de haina desertaciunii.

Hotararea este pentru spirit ceea ce este apa pentru trup.

Toti colectionarii gandesc la fel. Instinctul moral dispare. In cele din urma, obiectul poseda posesorul.

Stiu ca e intruchiparea diavolului care imi dezvaluie lumea ce ar putea sa-mi apartina, asa ca nu ma vand lui.

Sunt atat de departe de toate. De tot ceea ce e normal. De lumina. De ceea ce vreau sa fiu.

Sa apartii cuiva implica doua aspecte: unul care da si celalalt care accepta ce i se da. Tu nu-mi apartii pentru ca eu nu pot sa te accept. Nu-ti pot da nimic in schimb.

Daca esti un adevarat artist, te daruiesti artei cu toata fiinta. Daca retii o parte cat de mica din tine, atunci nu esti artist.

La inceput ma gandeam: trebuie sa existe un dedesubt. Ceva inabusit foarte adanc in el, dar ceva trebuie sa fie. Acum n-o mai cred. Nu cred ca el isi inabusa nimic, caci nu exista nimic de inabusit.

El pe mine ma vrea, infatisarea mea exterioara si nicidecum sentimentele sau inteligenta sau chiar trupul meu. Nimic din ceea ce este uman. E un colectionar. De aici provine tot ce este mort in el.

Era ciudat, stateam tacuti unul in fata celuilalt si am avut senzatia pe care o mai avusesem odata sau de doua ori inainte, ca ma simteam neasteptat de aproape de el - nu era dragoste sau atractie, sau simpatie de nici un fel. Ci certitudinea ca destinele noastre erau legate. Ca si cum am fi fost doi naufragiati pe o insula - pe o pluta - care nu doresc in nici un fel sa fie impreuna, dar care sunt totusi obligati sa fie impreuna.

Era ca si cand, neavand fileu, prindeai intre doua degete un exemplar dintr-o specie de fluturi pe care o doreai de mult. La asta fusesem intotdeauna foarte priceput. Te apropii incet pe la spate si il prinzi, dar cum trebui sa-l apuci de torax, il simti zbatandu-se. Nu e asa de usor ca atunci cand folosesti “o sticla de omorat”. Dar cu ea era de doua ori mai greu, pentru ca nu voiam s-o omor. Era intr-adevar ultimul lucru care mi-ar fi trecut prin cap.

Magicianul

Nebunia de a cauta moartea este ultima si cea mai mare perversitate a noastra. Venim din noapte, plecam in noapte. Ce rost are sa traim in noapte?

Dragostea rezulta mai ales din aptitudinea de a iubi, existenta in noi insine si nu neaparat din faptul ca partenerul are reale calitati pentru a fi iubit.

Asta e jocul hazardului. Nu hotarasti tu daca esti sau nu.

Nu vreau sa te fac sa suferi si, cu cat te doresc mai mult, cu atat o sa te fac sa suferi. Si nici nu vreau sa ma faci sa sufar si, cu cat ma vei dori mai putin, cu atat o sa sufar.

Cu cat intelegi mai bine ce e libertatea, cu atat o pierzi mai mult.

“A zambi” nu inseamna atat sa alegi o atitudine in fata vietii, cat sa recunosti si sa exprimi natura cruzimii fundamentale, ineluctabila a vietii pe care nu putem nici macar sa incercam sa o evitam, ea fiind insasi existenta umana.

Placerea fizica nu este decat o placere; poate ceva mai mare decat celelalte, dar, oricum, o placere ca oricare alta. Nu reprezinta decat un aspect - si nu cel mai important - al relatiei pe care o numim iubire. Lucrul esential este adevarul, increderea care se stabileste intre doi oameni, doua suflete, doua spirite... cum vrei sa-i spui. Ca adevarata infidelitate este cea care ascunde infidelitatea fizica. Pentru ca lucrul care nu trebuie sa existe niciodata intre doi oameni, care si-au oferit unul altuia dragostea, este minciuna.

Dragostea nu este asemanarea dintre doua persoane, ci misterul dintre ele.

Nu exista adevar dincolo de magie.

Barbatii vad obiecte acolo unde femeile vad relatiile dintre obiecte; relatii generate de nevoia pe care obiectele o au unul de celalalt, de nevoia de dragoste si de dorinta de armonie. Este o dimensiune in domeniul sentimental care barbatilor le lipseste cu desavarsire. O dimensiune care face ca toate femeile adevarate sa nu vada in razboi decat o odioasa absurditate. Am sa-ti spun eu ce e razboiul. Razboiul e o psihoza creata de incapacitatea de a percepe relatiile.

Trebuie sa ramanem putin copii pana la sfarsitul vietii noastre si sa pastram inocenta copilariei intru maturitate creatoare.

Intamplarea are multe infatisari.

Deoarece ei au murit, noi stim ca traim. Cand o stea explodeaza si o mie de lumi ca lumea noastra pier, atunci stim ca a noastra exista. Acesta este sensul zambetului: ceea ce putea sa nu mai fie, este.

Intregul valora mai mult decat partile luate separat.

Necunoscutul e marele factor ce motiveaza existenta individului.

Ideea ca ne plac oamenii este o iluzie pe care trebuie s-o pastram in noi daca vrem sa traim in societate.

In viata fiecaruia are loc un moment de maxima intensitate. Atunci trebuie sa stii sa te accepti. Este momentul in care esti ceea ce esti si totodata ceea ce vei fi.

Invata sa fii crud, invata sa fii neindurator, invata sa supravietuiesti! Nu ne alegem piesa si nici rolul.

Bogatia e un monstru. Iti trebuie o luna ca sa inveti s-o controlezi din punct de vedere financiar, dar e nevoie de ani intregi ca sa inveti s-o controlezi din punct de vedere psihologic.

Nu este revoltator? In mine s-a instalat aceasta boala respingatoare numita iubire si nu se poate compara cu nicio boala a trupului - si eu sunt atat de marginita, atat de degenerata si, pe deasupra, am incercat sa te invat si pe tine.

Ideea ca ne plac oamenii este o iluzie pe care trebuie sa o pastram in noi daca vrem sa traim in societate. Dar eu am expulzat-o demult, cel putin cat traiesc aici. Tu vrei sa fii iubit? Eu ma multumesc pur si simplu sa "fiu", sa exist. Poate ca intr-o zi ai sa-ntelegi si tu ce inseamna asta. Si ai sa zambesti. Un zambet aprobator, un zambet sarcastic.

Iubita locotenentului francez

Dorinta de a stapani si dorinta de a te bucura se nimicesc una pe cealalta.

Nu exista decat o singura definitie buna a lui Dumnezeu: libertatea care ingaduie altor libertati sa existe.

Niciodata nu ajungi sa intelegi cum trebuie ceva ce-ai smuls prin forta.

A vedea un lucru nu e insa totuna cu a-i recunoase existenta.

Moartea nu e in firea lucrurilor; ea este chiar firea lucrurilor.

... se simti coplesit de un dispret fara margini pentru neamul barbatilor: cum coborau ei tot ce era inaltator, ca sa poata sa incapa in mintea lor, credula si egoista.

Datoria nu-i decat o oala, care primeste orice vari in ea, de la cele mai cumplite rele pana la binele cel mai inaltator.

… viata nu e un simbol, nu e alcatuita dintr-o singura enigma, in fata careia, daca nu reusesti s-o dezlegi dintr-o prima, dintr-o singura incercare, trebuie sa te dai batut, ca viata nu trebuie cautata in spatele unui chip, nici nu trebuie abandonata dupa ce prima aruncare a zarurilor te-a facut sa pierzi; ci, ajutati numai de neindestulatoarele noastre puteri, cu mainile goale, cu sufletele pustiite, stiind ca e zadarnic, ca ne vom izbi iarasi fara scapare de inima neinduratoare a cetatii – viata trebuie dusa mai departe.

Noi stim ca lumea e un organism, nu o masinarie. Mai stim si ca o lume creata in mod autentic trebuie sa fie independenta de creatorul ei; o lume planificata (o lume care-si dezvaluie intru totul urzeala) e o lume moarta.

Citate din alte romane

Frumusetea este ceva de adaos. Ca ambalajul in jurul cadoului. Nu este cadoul in sine.

Nu avem voie sa lasam totul la voia intamplarii, asa cum nu avem voie sa ne inecam. Inoata!

Cea mai atroce dintre guvernarile umane: democratia, care este sinonima cu anarhia. Omida

Asa cum “cred in Dumnezeu” este in general sinonim cu “cred ca nu trebuie sa gandesc”, tot astfel, prea adesea, “te iubesc” este un eufemism pentru “vreau sa fii proprietatea mea”. Daniel Martin

Oricine isi poate alege propria scandura de care sa se agate. Dar toate plutesc in aceeasi directie. Daniel Martin

Te indragostesti de cineva atunci cand descoperi deodata ceea ce iubirea anterioara nu ti-a oferit. Turnul de abanos